El mejor analgésico

se llama Fender Rhodes y es responsable de varios millones de alegrías a lo largo de mi vida. El sonido distintivo de sus teclas es droga que me sigue dando un placer musical inmenso, y una pastilla que alivia dolores mejor que cualquier compuesto químico; su prescripción es exclusiva a través de un equipo médico liderado por Joe Zawinul, Donald Fagen y Stevie Wonder.

Instrumento electromecánico inventado por Harold Rhodes como piano portátil para terapias de recuperación de veteranos de guerra, este piano eléctrico aparece desde 1965 en la mayoría de estilos musicales, y protagoniza algunas tonadas fácilmente reconocibles como Rosalinda's Eyes y Just The Way You Are de Billy Joel, Angela (cortina musical de la mítica comedia televisiva Taxi por Bob James, una joya con Hubert Laws en el flautín, Idris Muhammad en batería, Ron Carter en bajo y Eric Gale en guitarra) o Dreamer de Supertramp. Y Fagen tendría complicado interpretar con Steely Dan su Hey Nineteen sin contar con él.

El Fender Rhodes merece sitio preferente en Without Us, otra popularísima pista que presentó la teleserie Family Ties (Enredos de Familia en España y Lazos Familiares en Latinoamérica) en la voz de Johnny Mathis y Deniece Williams donde, en manos de un gran Greg Phillinganes, operó hermosuras tras estas dos importantes voces del soul, hilvanando como si fueran nada los talentos privilegiados de Lee Ritenour, Paulinho Da Costa, Ernie Watts y los dos Porcaro, Jeff y Mike.

Además, el sonido Rhodes acompañó a Zawinul, y a su vez él a Weather Report, en trabajos de alta cirugía analgésica (sic) como esta versión de Black Market, perpetrada felizmente junto a sus secuaces Peter Erskine, Wayne Shorter, Alex Acuña y, cómo no, el inmortal Jaco Pastorius. Y qué más decir al incluir a Stevie Wonder, que de Estebancito tiene poco y de Maravilla mucho, reventando tecla y pipa en You Are The Sunshine Of My Life.

No he podido -ni querido- evitar que encabece mi lista de Rhodes memorables la que es, a mi juicio, la mejor versión del Just The Two Of Us de Grover Washington, Jr. En este directo, el tremendo médico del saxo inscribió en la historia del jazz a Richard Tee como cirujano operando el Rhodes, Zack Saunders en la voz, Steve Gadd en la batería, Anthony Jackson al bajo y el tío Gale otra vez, rasgueando cuerda como poseso. El cambio de ritmo del tercer minuto es simplemente electrizante.

Tomo esta pastilla 3 veces al día cuando el cuerpo -o el alma- me lo pide. Recomiendo cuidado porque puede causar adicción: eso lo sé.